江宁新闻网

很久以前，偶然听过鲁迅先生《秋夜》的“梗”。在他家后院，可以看见墙外有两株枣树。可是他却一定要不厌其烦地说明：一株是枣树，还有一株也是枣树。当时，从未认真读过原文的我，太不慎重地将其视为一个笑话：也许此举可以让先生多得半个大洋吧。

久在家中，虽然有着弗吉尼亚·伍尔夫所谓“一间属于自己的房间”，可整日守着这一亩三分地，能够“移步换景”的空间也实在有限。好在我的房间有一组大大的玻璃窗，窗外又未被其他高楼遮挡，而是一片奢侈的、大片的空地。每天坐到书桌前，向左一撇头，总能望到几只喜鹊报早，麻雀叽叽喳喳地低头觅食。运气好的时候，还会有猫咪打架的场景闯入镜头。在“出门是例外，宅家是常态”的生活状态下，竟意外浅尝到一些“万物并作，吾以观其复”的感觉。

这样的日子过了一段时间，当我第二十几次撇头的时候，发现窗前空地上竟赫然伫立着两株树。其实，它们一直在那里，早已长得枝干遒劲，可是我却从未注意过它们，也根本不知道它们究竟是什么树。在庸常中奔波的人，是很难静下心来发现这些细节的。那一刻，我终于理解：那个秋夜，鲁迅先生若非一株一株去描绘枣树，必铺垫不出如此孤寂廖远的意境。

原来栖栖惶惶的日子里，我对周边景致几乎视若无睹。每次看简·奥斯汀等人巨细靡遗描写的乡野美景时，我的脑神经也放弃挣扎，识趣地帮忙跳过。可是“两株枣树”的故事，让我开始为这种无动于衷感到懊悔。周遭的事物本是大有乾坤，而我的不在意却让它白白拂手而过了。王安忆在谈及小说创作时，曾提到一个很有意思的观点。面对同一段经历，有人捕捞生活的网眼特别小，所以怎么都捞得起东西；有人的网眼却极其稀疏，于是好的东西都漏掉了。痛定思痛后，我决定捡起编织网眼的麻缕，好好归拢一番。

当然，初出茅庐的捕捞者一窍不通，自然要向先贤学习渔猎之道。这两天，我重新翻开鲁迅先生的作品，试着从“一花一世界”的角度去观摩。这才发现，先生手中的简直是经纬重重的织锦，缜密至极，连一只小虫都别想钻过。《春末闲谈》中，他就由“细腰蜂衔青虫而走”这件再小不过的事情入手，细致入微地剖析其中机理。而这一切，都有赖于对周遭事物的灵敏感通力。

说到感通力，当然还数诗歌为上。前两天翻书，读到“何如尊酒，日往烟萝”一句，惊讶作者寥寥数语就能勾勒出一番情境。于是，司空图的这本《二十四诗品》，又成为我改善审美迟钝的利器。这本小书，总结了“雄浑”“冲淡”“纤秾”等二十四种诗歌品性，每一品又用六句至简的诗性语言阐述。

而循着每日读些诗品的最新仪式感，我的生活捕捞网渐渐紧凑了些，偶尔还能从日常事物中体会到诗兴的机妙。

宅家时期，每个人待在大大小小的房间里与外界通讯的信号渐次减弱，我们反倒有了细细观察周遭事物的机缘。当生活的画幅被房间的玻璃窗框定后，过去熟视无睹、无暇深究的问题自然会被放大，我们的感通力也会渐渐由钝感走向敏锐。将捕捞生活的网眼织密缝紧，纵然不能像李安一样“老僧坐定”，也应该能感受到焦虑之外的一份安定。待社会逐步回归正常时，我们的“织锦”，必然能从生活中捕捞出更多珠贝。